L'arcu la muerte

     

     D'Atocha a Santa Euxenia, el cercaníes madrilañu dibuxa un arcu de círculu col so recorríu. Yo vivo práuticamente nel centru de la so cuerda imaxinaria, nun 6º pisu. Aquel malditu 11 de marzu de 2004, la mañana espertaba indiferente. Pasaos unos minutos de les 7 y media, yo m’alcontraba na mio terraza pendiente de que’l neñu s’aviara p’acompañalu al colexu. En torno a les 8 menos venti, y n’apenes 2 minutos, sentí como si daquién cutiera con un martiello repetíes vegaes nuna llata d’aceite vacía. La 1ª, tres veces; la segunda, otres tres y la tercera, cuatro. Aína decatéme de que debíen ser esplosiones por culpa de que’l soníu nun asemeyaba tar enforma averáu. La 1ª retafila vieno de la derecha. La 2ª del centru; sicasí un solo españíu lu oyí a manzorga. La 3ª riola tamién sonó a dereches; magar que d’un llugar más averáu. Namái llevar al guah.e a la escuela, prendí la radiu y yá camentaben qu'había dellos firíos y dalgún muertu. A min darréu me paeció que la cosa diba a ser peor al oyer tantes detonaciones. Colé a visitar a la mio ma nel autobús, que d’aquella yá taba mui malina, y na mesma cruz de la cai Seco cola Avda. de Ciudá de Barcelona, a un kilómetru d’Atocha, algamé a ver pel ventanu a dos mozos moros vistíos de ñegru que sonríen gociosos. Nada se sabía entovía; pero a min tampoco m’emprestó un res esa imaxe. Dempués les males novedaes se fueron socediendo y les víctimes aumentando. Les bombes españaron na estación d’Atocha, na del Pozu, una en Santa Euxenia —cuasique al tiempu que les del Pozu— y el restu xuntu a la cai Tellez, mui bien cerca de la primera. Lu qu’aportó de secute cunto que tol mundiu lu sabe. Ente los cadabres s’alcontraba la hermana de Silvia, la collacia’l mio fíu, a la que tapé col mio paragües cuando cayó la cabera tambascada de la qu’esperaba a la so hermana pequeña. D’igual mena, el fíu del vecín d’abaxo de la nuesa casa de campu y otra moza que trabayaba nun comerciu de la esquina, a la que vía tolos díes. De xemes en cuando, los duelos, los homenaxes, les flores, los llazos, les viesques y la cebada al rau aneciaron; pero valir, nun valieron pa nada. Si a la coria que reventó paisanos, muyeres y neños-yos hubieren torgáu'l pasu, nun taríamos falando d’esa sangrina. Escapao, les midíes de seguridá s'incrementaron “nos aeropuertos”. Les inocentes víctimes morrieron ensin nenguna culpa y a los firíos asina como a tola so parentela-yos arregallaron pola mesma causa. Ente discutinios, tal día como güei, fai yá 10 años. Mentanto, lleo ablucáu na prensa, nesa mesma cai Tellez a la que tuvi de baxar al mélicu, que güei hai más gandaya y amenaces d'esa mesma xente en España que les qu’había entós. De resultes, se m’abulta que tamos perdiendo l’aldu, sinón lu perdimos yá ensembre.