Per San Pedru

     Mal se llevantara San Pedru, güei, y yo aínda nun lu sabía. ¡Bastante lu diba a saber! La llinia me basculó adulces na parada del mercáu de Maravíes, un de los venceyos qu’entá me xunen col feble pasáu del distritu de Tetuán, onde viviera bien d’años cola mio ma. Malapenes se caltienen entá unos cuantos. Les solares onde xugábamos foron, un tres otru, tarazaos polos nuevos edificios y seique Xicu yera’l caberu amarre a una montonera d’alcordances. Torné solmenando nel metru fasta la raya’l presente. Tuviera escribiendo dalguna caxigalina, de la que llegué a casa, fasta que’l teléfanu aporfió en cafiar. Yera la so hermana: —“Pin, ¿cómo tais? Nós, mal. Morriera Xicu”. El silenciu entumió los mios llabios y tardé un bon pedazu en reaicionar. —“Yera previsible”. Sí, too ye previsible nesta imprevisible vida, pero hai que ver cuantu chinguen les sos maldites previsiones. Mañana, de la que l’autobús me pose n’acera, a la vera del mercáu de Maravíes, enantes de dir al entierru, ¿qué-y voi dicir? Cuando torne, como tolos díes, restolando ente les miraes de los caminantes queriendo reconocer a dalgún conocíu que yá nun esiste, diré a espidir a Xicu o si acaso a la so cadarma y entós, les últimes acordances van soterrar con él, como esos escampleros que tarmiaren los lladriyos. En reduñes, ¿qué voi topar nel día qu’entra sinón la mesma nada? Mal se llevantara San Pedru güei…